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 Sommes-nous heureux de travailler ? Avez-vous été heureux dans l'exercice de 

votre travail ? Moi, je dirais oui ! L'ai-je toujours été ? Non, bien sûr ! 

 

 Il faut commencer par cette question – par la forme personnelle de cette question. 

On va élargir – il faut préciser – préciser sur ce qu'on appelle bonheur et préciser ce 

qu'on appelle travail. Mais il ne faut pas oublier dans la discussion et la précision 

apportées sur les idées relatives au bonheur et au travail, la pointe personnelle. Cela 

donne à l'exposé quelque chose de plus vivant ! Êtes-vous heureux ou avez-vous été 

heureux au travail ? 

 

 Préciser les notions de bonheur et de travail doit se faire dans deux directions. 

 

 Première direction. On commence à élargir le champ de la question. Qu'est-ce 

que le bonheur et qu'est-ce que le travail pour mon voisin – pour mon contemporain – 

pour les différents milieux sociaux qui nous entourent, pour les différents âges de la 

vie ? Qu'est-ce que les français répondent lorsque les sociologues enquêtent sur le sujet 

et comment leurs réponses varient dans le temps etc... On peut appeler cette première 

direction la direction empirique et historique de la question. Cette approche est celle 

qui m’intéresse le moins – mais c’est aussi celle sur laquelle il y a le plus de réponses 

aujourd’hui – dans les media, journaux, revues, livres, documentaires et documents 

statistiques etc. J’en dis quelques mots rapides. 

 

 On entend et on lit ainsi plusieurs choses. Les formes de travail ont beaucoup 

changé en quelques années – en France et ailleurs. Non seulement il y a eu 

augmentation continue de ce qu’on appelle depuis longtemps le travail du tertiaire – 

les services à la personne – au détriment du travail dans les champs ou dans les usines ; 

non seulement les formes d’emploi sont de plus en plus parcellisées, externalisées et 

numérisées ; non seulement les heures consacrées au travail sont de moins en moins 

nombreuses ; mais ce qu’il y a sans doute d’abord à dire : la valeur accordée au travail 

n’est plus la même. Travailler, c’est bien et c’est nécessaire – mais ne pas travailler, 

c’est mieux encore. Toute la morale sociale en est affectée, toute la vie syndicale, toute 
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la politique, toute la vie de famille et les formes d’éducation. Ne pas travailler, c’est 

mieux – et c’est mieux en termes de bonheur. Le travail fait souffrir, le stress, le burn-

out les maladies professionnelles, voilà de nombreux sujets de discussion. Tout cela, 

on le sait bien. 

 

 Le plus étonnant est le fait que malgré tout cela, les enquêtes indiquent que trois 

quarts des personnes se disent heureuses dans le travail. Les intellectuels annoncent 

une société numérique sous surveillance entraînant une grande solitude sociale – mais 

la plupart des gens pour l’instant se disent heureux – et heureux parce que dans leur 

travail ils se trouvent en compagnie de leurs semblables ! Je ne vais pas dire autre chose 

– mais je vais le dire en prenant une seconde direction – la direction de l’intellectuel 

sans doute – mais l’intellectuel plus soucieux de l’essence ou de la nature des choses 

que de leurs formes historiques. Qu’est-ce que le bonheur ? Qu’est-ce que le travail au-

delà de toutes les formes historiques anciennes ou récentes ? Ces questions 

caractérisent le registre philosophique et théologique. Il s’agit de chercher des 

définitions qui pourraient valoir pour tous et pour toujours – universelles. Cela veut 

dire alors que si on répond – oui je suis heureux dans mon travail – je le fais avec le 

sentiment que ma réponse est profondément juste, légitime, raisonnable, conforme à la 

nature des choses. Ce sentiment ajoute au bonheur au travail une note supplémentaire 

de bonheur ! 

  

 

  

  

 BONHEUR 
  

  Il y a autour de nous des gens heureux et des gens malheureux. Plus ou 

moins, sans doute – mais dire plus et moins, c’est supposer des limites communes – 

avec deux pôles opposés.  Ce sont ces deux limites ou ces deux pôles qu’il faut décrire. 

 

 Les premiers, les gens heureux réussissent ce qu’ils entreprennent. Ils 

surmontent les obstacles et les moments pénibles qu’ils rencontrent. Qu’ils soient 

riches ou de condition modeste, ils semblent vivre de ce qu’ils appelleraient le premier 

de tous les biens - la présence des autres, la bonne entente avec autrui, le goût de la 

conversation avec leurs semblables, l’amitié ou l’amour pour les plus proches de leurs 

prochains. Ils en tirent pour eux-mêmes une forme de contentement de soi ou d’estime-

de-soi qui n’est pas un amour-propre – mais un amour de la vie. En somme, ils ont un 

cœur aimant. Eux-mêmes relieraient volontiers leur cœur aimant à ce qu’ils diraient 

être un don du ciel et de la terre. « Don du ciel et de la terre » – c’est une expression 

d’Aristote, lorsqu’il décrit ce que les hommes reconnaissent dans le fait de venir au 

monde. Cette expression en évoque une autre qu’on trouve chez Calvin. « L’homme 

est riche avant que de naître ». L’homme heureux vit dans le monde comme dans un 

monde donné à tous. 
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 Les seconds, les gens malheureux ne sont pas heureux de vivre. Les obstacles 

qu’ils rencontrent au cours de leur existence les abattent. Tout choix leur paraît une 

épreuve faite de contradictions insolubles. Ils ont un sens aigu du tragique de la 

condition humaine accablée par la responsabilité de bien choisir entre un bien et un 

mal que les hommes ont voulu connaître et cru pouvoir connaître.  Leurs semblables 

leur sont lointains. Ils s’en cachent. Ils sont seuls et se désolent. Ils se sentent des 

réprouvés de l’histoire. Leur cœur est rempli d’une haine sourde à l’égard de la vie, des 

autres, d’eux-mêmes et de Dieu. Mieux aurait valu pour eux ne pas naître. S’il faut 

vivre, il faut tout refaire, sans l’illusion naïve du bonheur et du désir trompeur d’être 

heureux. Il faut faire table rase du monde présent et tout reprendre à partir de zéro. On 

ne dit pas assez que Robinson perdu sur son île, avant l’arrivée de Vendredi, est un 

homme profondément malheureux. L’époque moderne en fait volontiers un héros du 

travail acharné et de la rationalité technique. Il ne fait que traduire le malheur qui se 

trouve à la base du productivisme des temps modernes – productivisme, tout produire, 

valeur accordée au tout produire, tout construire par soi-même – ce qui est donné ne 

vaut rien. 

 

 Le bonheur des gens heureux voit le monde comme un don pour tous. Le malheur 

des gens malheureux voit le monde comme une contrainte qu’ils subissent eux-seuls. 

Au travail, les premiers y verront une occasion d’exercer leur force et leur talent en 

proximité de parole avec les autres. Au travail, les seconds y verront ou bien un refuge 

contre leur chagrin d’amour et leur solitude ou bien une occasion de plus de maudire 

l’oppression ou l’exploitation dont ils se sentent victimes. 

 

 Ainsi le bonheur est un état affectif – un sentiment - un sentiment qui fait voir le 

temps passé et le temps futur sous un jour réjoui. Il est plus que le plaisir d’un moment 

ou plus qu’une satisfaction comptée comme quantité de bien-être obtenu. Il relève 

d’une bonne fortune ou se reçoit comme un privilège – un privilège accessible à tous. 

Il se traduit intérieurement par un contentement de soi – un contentement de soi qui 

implique le fait de vivre selon une conduite estimable. Pas de bonheur sans estime de 

soi, pas d’estime de soi sans une certaine disposition à bien agir – ce qu’on appelle une 

vertu. Mais en même temps, pas de bonheur sans un sentiment de grande précarité. 

L’homme heureux se sait entouré d’êtres humains qui ne le sont pas, même s’ils 

pourraient l’être. Pour cette raison, la vertu de l’homme heureux ne peut et ne doit pas 

se compter pour lui comme mérite. Son bonheur n’est pas l’objet de sa maîtrise. Il en 

va comme de l’histoire du jeune homme riche rapportée par les trois évangiles (dont 

Mc 10/ 17-27). Cet homme qui se croit heureux et éperdu du désir de l’être plus encore, 

découvre soudain sa tristesse ou le fond malheureux de son cœur dans le moment où il 

veut faire de ce qui lui est donné une vertu propre ou un mérite. 

 

 Encore une remarque en pensant précisément à cette figure dont parlent les trois 

évangiles. Pour la Bible, la précarité du bonheur si passionnément recherché par tout 

être humain a besoin de s’étayer sur la parole d’une promesse. Il n’y aurait pas de 

bonheur pour celui qui penserait que son bonheur ne durera pas et il n’y aurait pas de 
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durée pour son bonheur si le malheur des autres ne devait pas disparaître un jour. Mais 

à son tour, cette promesse d’un bonheur pour tous dans les temps futurs doit s’appuyer 

sur l’effacement du malheur subi ou du mal commis dans les temps passés. En cela, 

l’homme heureux de la Bible est suspendu au pardon autant qu’à la promesse. Le 

miracle indiqué par la Bible est que promesse et pardon sont des paroles que Dieu 

donne aux hommes de partager avec lui. 

 

 Souvenons-nous de ce verset étonnant de Mat. 18/18 « Tout ce que vous lierez 

sur la terre sera lié dans le ciel » - voilà pour la promesse, les alliances et les contrats ! 

« Tout ce vous délierez sur la terre sera délié dans le ciel. » Voilà pour le pardon et 

l’effacement des remords, des dettes et des jugements du passé ! Les hommes peuvent 

se promettre des choses en se liant pour le futur. Les hommes peuvent se pardonner 

d’autres choses en se déliant du passé.  Ainsi l’homme heureux de la Bible ne vit pas 

seulement selon le don du monde. Il vit dans l’attente que la promesse et le pardon 

remplissent le monde « comme les eaux remplissent le fond de la mer » Es. 11/9 – et il 

vit son attente comme une attente heureuse et un don de Dieu s’ajoutant au don d’être 

au monde – comme une surabondance.  Cela, Calvin le savait mieux qu’Aristote. 

 

 

 

 

 TRAVAIL 
 

 Le travail en général relève de deux aspects – objectif et subjectif. 

 

 Premier aspect. Le travail s’exerce par l’application d’une force de travail sur 

une matière pour la transformer et en faire un produit adapté à un besoin. Le travail en 

ce sens est une production. Il y a un processus de production. Il y a un produit. Le 

produit demeure quand le processus cesse. On construit une maison. . On arrête le 

travail et la maison demeure. On se penche sur un malade, on arrête les soins, la 

guérison du malade demeure. C’est le résultat ou le produit qui s’appelle un objet et 

qui sert à définir le travail comme une activité objective – une activité dont la la fin est 

extérieure à son exercice. 

 

 Toute activité n’est pas une production avec un produit qui demeure quand 

l’activité s’arrête. L’exemple le plus célèbre à ce sujet vient d’Aristote. On construit 

une flûte. C’est du travail productif. On joue de la flûte. Jouer n’est pas produire. Quand 

on s’arrête de jouer, il n’y a pas de produit visible ou concret qui demeure – comme 

demeure une maison ou la guérison d’un malade. Ainsi jouer, aimer ou parler sont des 

activités mais ce ne sont pas des activités productives - des activités dont le produit est 

devant soi – pro – duction. Ce sont des activités dont la fin est immanente. On joue 

pour jouer et pour jouer le mieux possible. On aime pour aimer le mieux possible. On 

ne produit pas pour produire toujours plus et mieux – sauf économie pathologique sous 

l’emprise du productivisme !     
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 Dès qu’il y a production ou travail, il y a des moyens de production ou de travail. 

Des moyens qui s’interposent entre la matière sur laquelle on travaille et l’exercice des 

forces au travail. Ces moyens autres que les forces du corps et des mains s’appellent 

des outils dont la pelle, la brouette, la machine ou le robot sont des formes. A partir de 

là, on peut poser la question suivante. Quelle différence entre les moyens de travail 

humains et les moyens de travail utilisés par certains animaux ? Cela permet de préciser 

la notion de travail. 

 

 Sur le sujet, on peut faire deux remarques. D’abord, les humains modifient leurs 

moyens de travail d’une façon consciente, programmée, volontaire sur la base d’une 

intelligence du produit et de tout le processus qui y conduit. Exemple de cette forme 

d’intelligence. Hebert Simon, 1974. Supposons une fourmi rejoignant sa fourmilière 

par le chemin qui lui paraît le plus court. Supposons qu’elle rencontre successivement 

plusieurs obstacles. On observe qu’elle les contourne un à un en semblant inventer à 

chaque fois un nouveau tracé. Inventer ici, c’est s’adapter à la difficulté surgie dans le 

moment présent. Or dans les mêmes circonstances, l’homme ordinaire fait 

généralement beaucoup plus. Il ne contourne pas seulement ses obstacles un à un. Il les 

anticipe et se propose un plan de contournement en sautant parfois, pour gagner du 

temps, par un plus grand détour, plusieurs obstacles à la fois. La fourmi n’a pas de plan. 

Pour elle, un obstacle est toujours actuel et le moment actuel sature son sentiment 

intérieur. L’homme ordinaire peut se donner un plan ou une règle de contournement 

parce qu’il déborde le moment actuel en anticipant un objet virtuel. Ce plan ou cette 

règle d’usage s’appelle depuis les Grecs une méthode. Une méthode vaut pour 

plusieurs cas semblables. On dit aussi algorithme. On peut dire ainsi qu’un outil est un 

algorithme, une méthode ou une règle d’usage de coordination de forces naturelles du 

corps et de forces artificielles. 

 

 A quelle occasion ou dans quelles circonstances l’homme invente-t-il ses outils ? 

La réponse est surprenante. Ici Roger Cailloix dans son beau livre sur « les Jeux et les 

Hommes » de 1967. Tout ce qu’on appelle jeux – dit-il –  jeux de compétition, de hasard, 

de déguisement, d’adresse etc. sont des activités réglées. Il n’y a pas de jeux sans règles 

ou sans méthode. Mais pour les joueurs, ces règles auxquelles ils se plient 

volontairement pourraient être autres que ce qu’elles sont. Jouer en ce sens, c’est 

éprouver une liberté plus ou moins consciente de changer des règles – les améliorer, 

changer de jeux ou ne pas jouer etc... Sous la perspective de cette liberté – cette liberté 

à l’égard du jeu lui-même – le roi du jeu, c’est l’enfant ! 

 

 Marx est le grand philosophe du travail. Il pensait qu’à la fin de l’histoire, un 

jour, le travail des hommes deviendra ce que selon Marx il est en son essence la plus 

profonde : un jeu, un art, une liberté d’inventer ses outils et ses règles - « une activité 

créatrice », « le premier besoin de la vie » la manifestation de son génie dans son 

rapport avec la nature et lui-même. On travaillera comme on jouera de la flûte. Travail 

et jeu seront enfin réconciliés dans la réalité, comme ils le sont dans leur essence ! Le 
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travailleur sera comme un enfant. Marx a bien lu l’Emile de Rousseau.  Alors – oui – 

il y aura un certain bonheur au travail ! 

 

 

 Second aspect. Aspect subjectif. Subjectif se dit au sens où le travail est vécu par 

un travailleur selon des affects ou des sentiments auxquelles il est assujetti – qu’il subit 

passivement – selon ce qu’on appelle précisément des passions. Un homme au travail 

ne peut pas ne pas éprouver la fatigue ou la peine qui accompagne son effort. Il n’y a 

pas de travail sans effort et sans peine.  Cela vaut d’ailleurs pour tout être vivant – 

fourmi comprise. Une machine s’use, mais n’a pas d’affect. L’expression qui convient 

le mieux ici est le terme de « labeur ». Le travail est un labeur. Quel que soit le bonheur 

éprouvé dans l’exercice de son art ou de son génie technique, le travail reste un labeur 

au long d’un temps de peine. C’est la différence entre le jeu et le travail – marqué 

précisément par Caillois et oublié par le lyrisme utopique de Marx. Dans le jeu, nous 

vivons dans l’instant, le temps ne compte pour ainsi dire pas, nous jouons à temps perdu 

ou pour faire passer le temps. Dans le travail, le temps au contraire est une source 

essentielle de souffrance portée naturellement à se mesurer et se réduire. 

 

 La philosophe Simone Weil – 1909- 1943 - insistait beaucoup sur ce point. Au 

travail, ce n’est pas l’instant qui domine, c’est le délai. Le corps au travail éprouve la 

lenteur et la résistance du temps à passer d’un moment à un autre. Il y a ici une épreuve 

de l’attente. Dans le jeu, l’enfant est contemporain de lui-même. Dans le travail, 

l’homme est en attente et cette attente constitue une partie de sa peine, comme attente 

douloureuse. On peut dire à ce sujet que l’homme au travail fait une expérience du 

temps qu’il ne fait dans aucune autre dimension de sa vie. « Le temps, notre unique 

misère » ! Simone Weil en tirait l’idée que le travailleur ne rêve pas et que cette absence 

de rêve ou d’illusion en constitue sa sagesse profonde- l’expérience profonde du réel 

ou de la réalité. 

  

 On comprend ainsi que le travailleur prenne à la fois son temps de peine comme 

mesure et qu’il veuille en réduire autant qu’il peut la durée. Tout cela mériterait de 

longs développements. Et sur la mesure du travail collectif par le temps de peine – le 

grand sujet de la science économique – et sur la différence entre les formes historiques 

de l’invention technique pour réduire le temps du travail. 

 

 Je résume tout cela. Sous la perspective objective du produit et de l’intelligence 

technique, le travail se rapproche du jeu. L’intelligence technique peut se concevoir 

comme un art, l’art peut se concevoir comme une forme de liberté par rapport au temps, 

le philosophe ou le poète peut donc concevoir au-delà du mode contemporain de 

l’économie capitaliste une période où le travail deviendra une entente heureuse avec 

les forces de la nature. Sous cette perspective objective, bonheur au travail, oui, sans 

doute, un certain bonheur – une certaine jouissance d’exercer ses forces et d’en inventer 

continuellement l’union avec la nature ! 
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 Sous la perspective subjective du temps vécu comme effort et souffrance, le 

travail au contraire se sépare du jeu, le temps de peine sert de mesure universelle pour 

comparer les grandeurs des choses produites, « toute économie est une économie du 

temps de travail ». Quelques soient les formes de justice dans le partage, l’échange ou 

la distribution des richesses produites par le travail - l’économie reste sous le règne de 

la nécessité et de la servitude. Il n’y a pas d’économie heureuse. Sous cette perspective 

subjective, bonheur au travail, non ! D’un côté Marx, de l’autre côté Simone Weil, deux 

perspectives opposées sur le travail ! En arrière de Marx, Rousseau ! En arrière de 

Simone Weil, le pessimisme d’un des plus grands économistes, Ricardo ! 

  

  

 

 

BONHEUR DANS LE TEMPS DU TRAVAIL 
  

 

             Nous restons donc jusqu’à présent dans l’indécision. Si le bonheur implique 

durée et attente heureuse d’un bonheur pour tous, comme on l’a dit, alors le travail vu 

à la manière de Marx ou de Rousseau répondrait en partie à la question. Il y a bonheur 

au travail – sinon aujourd’hui, au moins demain – dans la période future où le travail 

de tous s’exercera selon la nature profonde de l’usage technique, artiste et ludique des 

forces productives.  Mais si le travail est vu à la manière de Simone Weil, de Ricardo 

ou de la science économique, alors il ne répond pas à la question. Aucune économie 

n’arrivera jamais à économiser du temps de travail jusqu’à supprimer ce temps lui-

même. Le travail s’exercera toujours dans le temps, ce temps semblera toujours en son 

fond un temps de peine, cette peine du travailleur semblera toujours exclure toute 

attente heureuse – donc tout bonheur véritable. La contradiction semble insurmontable. 

Elle porte sur le temps. Y-a-t-il une manière de vivre heureux dans le temps du travail ?  

C’est cela qu’il faut examiner de plus près ! 

 

             En tout travail et en tout travail collectif, il y a moyen de travail comme 

organisation réfléchie des forces de travail et des forces de la nature. Cette organisation 

réfléchie est la pensée relative à un enchaînement de causalités. Il y a une causalité – 

une relation de cause à effet – entre le mouvement des jambes sur les pédales, la chaîne 

et les roues d'une bicyclette. Il y a une causalité entre l'explosion dans un moteur à 

essence, les pistons, les cylindres et le mouvement des roues dans une voiture. Il y a 

une causalité entre le programme d'un ordinateur et les gestes du robot etc... La pensée 

technique est une pensée des causalités. A mesure que le travail s'étend et que les 

moyens de travail se perfectionnent, à mesure que la technique progresse dans le cours 

de l’histoire, la pensée des causalités envahit la vie sociale. Or la pensée des causalités 

a une particularité. Elle enlève aux langages par lesquels les hommes ajustent leurs 

conduites la spontanéité et l'imprécision du moment vécu ; elle change les paroles d'une 

pluralité diverse d'êtres vivants rassemblés dans un travail collectif en une 

communication   précise et homogène de relations entre grandeurs. Ces grandeurs – les 
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pièces de l’outil, de la brouette, de la machine, de son moteur, du robot, de l’intelligence 

artificielle – deviennent des nombres ou des entités mathématiques. Chaque travailleur 

semble devenir pour l’autre travailleur un élément ou une pièce de l’immense 

mécanique de la production collective.     

 

 Cela est déjà exprimé dans le récit de la tour de Babel - Genèse 11 au verset 3 : 

« Allons !  Au travail ! Moulons des briques et cuisons-les au four. Les briques leur 

servirent de pierres de construction et le bitume leur servit de mortier. » Notez le 

programme collectif et le contenu du programme indiquant la connaissance d'une 

causalité entre la cuisson du matériau de base et le bitume. Notez surtout la répétition 

des mots indiquant la monotonie du travail et de son langage très bien rendu par la 

traduction de Chouraqui : « Briquetons des briques ! Flambons-les à la flambée ». 

C’est par l’uniformité du langage technique que les hommes veulent s’unir et se faire 

un nom. Montesquieu au 18é siècle l’avait noté à sa manière. Le progrès technique 

menace toute la variété des formes sociales et toutes les institutions politiques par ce 

qu’il appelait d’un mot repris aux économistes de son époque – le despotisme – le 

despotisme du langage économique – le despotisme d’un langage de mesures chiffrées. 

En se voulant une économie du temps de travail, la technique précipite ainsi les 

hommes dans la perte du vivant – perte de la pluralité des cultures, des émotions et des 

paroles en première personne. L’homo économicus devient un homo numericus avec 

pour seule passion l’intérêt. Il semble qu’on se trouve au plus loin du bonheur au 

travail ! 

 

 Pourtant quelque chose demeure. Le texte de la Genèse sur la tour de Babel 

l’indique à sa manière. Les hommes se parlent les uns aux autres. « Allons ! Au 

travail ! »  Le langage homogène de l’économie et des chiffres reste un langage et tout 

langage porte au fond de lui une parole – une parole qui elle-même reste toujours une 

adresse prononcée par quelqu’un à quelqu’un d’autre à propos de quelque chose - 

comme tout moyen de travail porte au fond de lui la main de l’homme qui est toujours 

une main tendue par un homme à un autre homme. Au fond – à la racine – à la racine 

du travail collectif – demeure cette relation humaine qu’est l’adresse de la parole et 

l’aide de la main du semblable. Je développe cela rapidement pour terminer cet exposé 

– parce que c’est par là qu’en définitive selon moi il y a une manière heureuse de vivre 

dans le temps du travail.    

 

 Il faut comprendre comment la relation entre travailleurs prend la forme la plus 

primitive du prêt. Le prêt d’un objet entre deux personnes n’est ni un échange, ni un 

don. Il n’est pas un échange parce que le prêt suppose une asymétrie entre le créancier 

et le débiteur alors que l’échange suppose au contraire une réciprocité entre échangistes. 

Il n’est pas un don parce que le prêt est une cession provisoire de l’objet alors que le 

don est une cession définitive de l’objet. Ainsi, entre le créancier qui attend du débiteur 

son remboursement et le débiteur qui attend de son créancier qu’il le laisse user 

librement de l’objet durant le délai prévu, il y a cette attention mutuelle au déroulement 

du temps et au risque de la défaillance de l’un et de l’abus de l’autre. Il y a en fait 



 

Congrès du MAR 2023 – Conférence d’Arnaud Berthoud  9 

 

l’expérience commune de la promesse – l’expérience de la parole donnée – 

l’expérience de la confiance ! Le créancier attend en misant sur l’honnêteté du débiteur. 

Le débiteur attend en misant sur l’honnêteté du créancier. 

 

 Voilà ce qui est vécu à la racine de tout travail collectif. On se prête la main. Le 

premier outil est la main de l’autre. En se prêtant la main, on se fait tacitement 

confiance – c’est à dire qu’on vit dans le temps de la parole donnée. Se prêter la main, 

vivre de la parole donnée, se tenir dans le temps de la promesse, toutes ces expressions 

extraordinaires de notre langage ordinaire traduisent le goût profond de travailler 

ensemble plutôt que d’être seul comme Robinson sur son île. Il faut aller jusqu’à ce 

paradoxe : sans doute on ne travaille pas pour travailler – comme on l’a dit 

antérieurement, mais on se prête des choses pour goûter ensemble le bonheur à tenir 

ensemble une promesse. Deux écoliers qui se prêtent un crayon ou une gomme 

témoignent de ce bonheur de toute l’humanité. Voilà me semble-t-il le bonheur au 

travail – le bonheur d’être ensemble dans l’expérience de la promesse – dans 

l’expérience du temps de la promesse. 

 

 Voilà aussi pourquoi mettre un taux d’intérêt dans le prêt est une perversion du 

prêt. Les économistes appellent cela le prix du temps. Mais c’est d’abord le prix de la 

méfiance. Ici encore Aristote et Calvin se rejoignent. L’un et l’autre ont compris ou 

pressenti que l’économie qui reposerait sur une monnaie dont le temps de circulation a 

pour prix le taux d’intérêt serait une économie de la méfiance. L’un et l’autre ont 

compris aussi que cela ne devrait pas être le dernier mot. Plus profondément que la 

forme apparente de l’intérêt et de la méfiance, toute économie repose sur la parole 

donnée et sur la main tendue. Mais je pense que Calvin va plus loin qu’Aristote parce 

qu’il connaît la Bible. Il voit la main d’un Dieu miséricordieux dans le fait que le temps 

de peine vécu par chacun dans son travail contient dans sa forme collective 

l’expérience heureuse de la promesse. Il sait que la promesse suppose à son tour le 

pardon. Il voit ainsi dans le bonheur au travail l’occasion d’une louange. Je dirais ceci 

en conclusion : lorsque nous sommes heureux dans notre travail, au plus profond de 

nous-mêmes, nous nous réjouissons de vivre de la confiance dans la parole donnée et 

nous nous réjouissons de louer notre Dieu.   

 

 

 


