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L'homme, animal artificiel f-?fﬁﬂ(a e / L el 4 z 026(
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Bien entendu, je ne reprendrai pas le lieu commun ni les développements sur-
abondants depuis une vingtaine d’années sur « nature et culture», Je n’adopterai ni
le point de vue socio-ethnologique, ni celui de la philosophie. Ce qui m’importe ici,
c'est de rechercher ce que la Révélation peut nous apporter. et en quoi la saintets
joue ici,

Or tout de suite nous sommes appelés & reconnaitre que I"homme n'est pas
«nature » et qu'il n’est pas non plus que culture. Je préfére ici d'ailleurs emplover
artifice, ou artificiel. 11 est les deux. Ce que Iethnologie, I"anthropologie ont donc
traduit par la formule nature/culture. Mais il y avait trés longtemps que le texte
biblique (Gn 2) nous montrait (en d’autres termes évidemment) cette dualité de
I"homme. Il est fagonné de la terre, done tout fait de la matiére la plus vile, la moins
« intéressante, il est moins, & ce point de vue que les animaux?®, Il est absolument
intégré par le Créateur dans la nature. Mais il recoit le souffle de Dieu (car qu'il
s'agisse de « souffle » ou d’« esprit», cela n'a pas d'importance ; ce qui en a, c’est que
ceci est «wde Dieun). Par conséguent il est tout de suite en porte & faux. 1l v a deux
réalités juxtaposées, il y a deux étres en lui. Et je n’arrive pas 4 comprendre comment
une longue tradition théologique a pu faire de la nature le modéle pour I"homme.
Nous y reviendrons.

Cette dualité de I'homme se traduira. déja au plan bibligue, par le fait qu'il va
prendre des initiatives parfaitement non obéissantes aux lois de la nature. 11 ne lui est
nulle part demandé d’obéir aux lois de la nature. mais & I'amour de Dieu et 4 la parole
de Dieu. Ce faisant, il est engagé dans une voie différente de celle de la reproduction
« chacun selon son espéce»3’, il a une initiative qui n’est pas de sa nature, car il ne
faut pas dire que c’est dorénavant de la « nature» de I"homme d'#tre la créature qui
regoit les directives de Dieu. Ceci est superbement absurde ! Comment la parole de
Dieu pourrait-elle étre réduite 4 "ordre naturel. alors que précisément Dieu est trans-
cendant? L'écoute de la Parole, I'obéissance et la relation double avec Dieu font de
lui quelqu®un qui est différent de toute nature concevable.

Et par ailleurs, quand il nous est dit dans le premier récit de la création (Gn 1) qu’il
est créé a I'image de Dieu, d’une part, certes, I'essentiel est que cette image est le
couple lui-meéme. I"amour du couple, reflet de 'amour de Dieu: mais d’autre part cette
image, ne ["oublions pas, est celle du Dieu créateur et libérateur. Cest-a-dire que
I"homme, en tant qu'image de Dieu, est inévitablement amené & produire du neuf et a
agir librement. Ainsi il n’est pas un rouage du monde naturel. Et forcément. en agissant
ainsi, I'homme se crée lui-méme. Non pas du tout qu’il fiit incomplet. ni imparfait. Le
29, Bien entendu celan’a rien & faire dans le probléme de I'évolution. Le texte n"est pas 13

pour nous dire que I"homme n'est pas de "ordre animal !
30. D'apresGn 1,11-12.21,24.25,
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texte est tout & fait formel, "homme fait partie de cet ensemble dont Dieu déclare
«c'etait trés bon». Suffisant, Achevé. Parfait. Mais Dieu méme a placé dans cet
ensemble parfait un facteur différent, celui qui seul est capable de donner ce que Dieu
attend, I'aventure de I"amour avec lui et 'invention de la liberté (car la liberté de
Dieu n’est pas, ne peut pas étre solipsiste).

Mais a partir de ce moment, méme si ’homme reste a "écoute de la Parole. il
s'engage dans quelque chose de différent. 1| ne faut surtout pas penser qu'il en serait
ainsi & partir de la « chute » (Gn 3). Non, déja avant, I'homme a une fonction qui tuj est
donnée par Dieu (garder et cultiver le jardin, Gn 2.15) et il a & I'exercer comme Dieu
{(puisqu’il est image). c'est-a-dire avec amour, par la parole aussi, mais inévitablement
par la création de quelque chose de différent, de non donné d’avance. Si on lit
tout bétement ces textes bibliques tels qu'ils sont, avec leur contenu clair, ¢'est cela
qu’on lit,

Dés lors, I"homme introduit inévitablement un nouveau dans cet ordre naturel, Et
ce faisant, il se change lui-méme aussi. par réciprocité, Il crée ce que nous appelle-
rions un artifice. Bien entendu, ceci est alors décrit, bibliqguement, aprés la « chute » 3!,
avec les inventions du fils de Cain, par exemple (Gn 4,17). Et nous voyons de plus en
plus "homme devenir différent d'Adam sortant de 'argile. 1] est autre que nature,
Lhomme se fait lui-méme. 1] ¢st une créature qui se crée aussi elle-méme (et cela me
parait évident non pas du point de vue anthropologique mais théologique, puisque
Dieu veut que cet homme soit libre, et que chaque fois qu'il tombe dans un esclavage
nouveau, Dieu intervient pour le libérer). L "homme, rappelons-le alors*2, a d'une part
I"autonomie, I'indépendance qu'il acquiert 4 I"égard de Dieu, et d'autre part la liberté
que Dieu lui donne. Les deux ne coincident en rien, Car I’autonomie que I’homme
s'attribue conduit toujours inévitablement & des esclavages®.

Quoi qu’il en soit, nous devons dire en suivant le récit biblique que I"'homme est
un animal (conforme & la nature) artificiel (produit par antifice), ce qui est une autre
expression de: une créature qui s'est aussi créée elle-méme. Dés lors nous ne
pouvons ni donner & 'homme comme modéle la nature, ni nous lancer dans I'aven-
ture d’une « création» folle, sans tenir compte de la nature,

Je ne peux pas comprendre la théologie qui prétend ramener "homme & 'observa-
tion des lois naturelles, pour qui la nature est un argument, un modéle de conduite.
L’homme n’est justement pas un pur produit de la nature. Il n'a jamais été adapté
exactement. Il n’y a pas a transformer les « lois » (biologiques, physiologiques) de la

31. Faut-il rappeler une fois de plus que ce terme de « chute » est faux, issu du gnosticisme.
L'homme n'est pas « un Dieu tombé qui se souvient des cieux»: il ¥ & une rupture entre
I'homme et Dieu. C est de ruprure et non de chute qu'il faut parler.

32, Voir ELiu, Ethique de la liberté.

33. Le modele idéal de ce processus est celui des révolutions qui, toujours faites s sie &
la liberté, conduisent chaque fois & des dictatures pires que celles que I'on ssss '
supprimer. C'est le modéie parfait du jeu de 1'autonomie. :
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nature en lois morales. Ceci, qui a triomphé pendant des siécles, est absurde. La nature
est une réalité (d’ailleurs en tant que concept de nature, une réalité fabriquée par
I'homme. de méme que les « lois» de la nature sont des inventions de I'homme...)
mais non pas un impératif ni un modéle. Et pas davantage une « nature » de I"homme
(4 mes yeux une pseudo-, supposée nature de I'homme. qui précisément est crée a
part, différent des animaux pour bien marquer qu’il n’a pas une «nature» comme
eux). Il n’a pas & suivre le mécanisme de son organisme physiologique. ni & obéir aux
« lois » de sa psychologie. Méme si on veut prendre la nature (animale, cosmique,
humaine) comme modéle. il reste de toute fagon la question insoluble: dou vient
IPimpératif que I"homme a & suivre les lois de la nature et que c’est la qu'il trouve
I'exemple moral ? Assurément pas de la nature elle-méme! Donc ¢’est s’enfermer
dans un cercle vicieux. 11 est stupéfiant que des si¢cles de théologie (sous 'influence
grecque) aient pu, sans tenir compte de 'enseignement biblique. faire de la nature le
modéle donné & I"homme pour sa conduite . De méme qu'il n’y a pas de théologie
naturelle®®, de méme il n’y a pas d’éthique tirée de Ia nature®,

Mais inversement, I'homme n’est pas davantage pur artifice, pure invention de lui-
méme. 11 ne se produit pas lui-méme A partir de rien. 11 n’est pas un produit de pure
activité inventive. 11 est aussi fait de terre glaise, il est aussi empétré dans ce monde. Ft
chaque fois qu’il tente de s’affirmer archange, la dure nécessité de la «nature» le
raméne 4 ses limites. Autrement dit, il ne peut ni se fabriquer le modéle idéal qu'il
voudrait, ni se donner n'importe quelle régle de conduite.

Une fois encore, Marx a raison quand il affinme que I"homme s’est fait lui-meme
par son travail, qu'il est le produit du travail et que I'homme continue & se produire.
Mais il affirme par ailleurs que n’est vrai que ce qui est mis a 'épreuve du diesseirs,
de ce qui est «de ce coté-cin, du caté de la réalité concrete, économique ou
biologigue, et que le jenseits, I'au-dela (idéaliste), n’a pas d’intérét. Marx est sou-
vent un excellent théologien. C’est bien exactement la réalité et la vérité de
I'homme d'étre ainsi. 1l ne s’agit donc ni du lieu commun « nature-culture», ni
d’entrer dans un choix d’excellence: obéir & la nature ou entrer dans 'arbitraire de
la culture,

Nous venons de voir que déja la création participe de la nature, mais c’est autre
chose que la production d’une nature et de ses lois immuables. Et ceci incidemment
nous introduit a la relation de sainteté : si nous reconnaissons que 1"homme placé dans
cette nature rencontre les directives de Digu qui sont autres que les lois de la nature, il

34. L'exemple type est celui de la femme: vouleir tirer de la « nature» féminine { qui
consiste & procréer) une éthique imposée aux femnmes, une condition sociale, etc.

35. Est-il nécessaire de renvoyerici 4 K. Barth?

36. Je renvoie aux longs développements dans Le Vauloir et e Faire, ol je montre que la loi
marale ne peut pas étre une loi de la nature {méme si I'on admet Dieu comme créateur et de la
nature et de 1'homme), et que par ailleurs la morale n'est pas la méme chose que 'éthigue.
laquelle ne peut étre composée de « lois ».
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est mis & part pour y jouer un certain rle et il est appelé (par « vocation») 4 obéir i
Dieu plutt qu’aux hommes*”..,

N’anticipons pas davantage. revenons au constat que, si I'homme reste dans les
limites pures et simples de la nature, il ne devient jamais homme. 11 le devient en
échappant & la contrainte de la nature (par le travail), en dérogeant 4 la nature (par
I'organisation de la société), en se donnant des régles contre nature {par exemple: tu
ne tueras pas’*), en maitrisant et dominant la nature (par la technique). Oui mais. ..
s"il prétend échapper totalement & la nature, s*il n’obéit plus du tout aux lois de cette
nature, s'il ne la respecte pas, s'il ne compose pas avec elle, s'il ne la préserve pas,
tout simplement il se tue lui-méme. C’est exactement |"opération de celui qui scie la
branche sur laquelle il se trouve. 1l peut scier. Mais pas n’importe o, ni n'importe
comment. Il ne peut voler... qu’en observant exactement les contraintes naturelles. 1l
peut utiliser artificiellement la nature, mais s'il détruit I"air et 1'eauy, il se suicide, La
nature n’est pas un modéle éthique, elle est le milieu indispensable pour que I"homme
puisse se développer en tant qu'homme. Et par conséquent I’éthigue consiste e¢n
méme temps & respecter pleinement cetle nature et a apprendre que la liberté de
I"homme est en relation étroite avec la nécessité naturelle®.

Tous ces préliminaires étant posés, on sera forcément amene  se demander ce que
cela vient faire dans notre étude de la sainteté. 11 y a deux niveaux. D’abord, si la
sainteté consiste. comme nous |"avons vu au chapitre précédent, dans |"écoute et
I'obéissance des directives de Dieu par un homme ou un peuple mis & part pour cela,
on apergoit qu’il ne s’agit justement pas de I'observance des « lois naturelles»,
fussent-elles celles de la « nature humaine », La sainteté n'a rien & voir avec la nature,
quant a sa constitution. De méme que la technique fournit des moyens artificiels, de
méme la sainteté est un parfait artificiel de I'homme, puisqu’elle le méne en tout &
contredire ses instincts, ses pulsions, ses désirs, ses passions, ses fantasmes. ses
complexes, La sainteté est aussi artificielle (par 1"écoute et I'intervention de la parole
de Dieu) que la technique. Mais il y a un second niveau. Le saint, précisément parce
qu'il est & I'écoute de la parole de Dieu, se reconnait avant tout créature. 11 ne prétend
justement pas & |'autonomie ni 4 I'indépendance. Et se reconnaissant creafure. il se
reconnait appartenant 4 la nature’. 11 apprend a obéir & la parole de Dieuw, mais aussi a
ce respect total de la création que lui apprend cette parole de Dieu. Il ne peut pas se
prétendre maitre, souverain, indépendant a I"égard de ce monde de la nature, qui n’est

37. VoirAc4,19:529.

38. Ex20,13;Dt 5,17

39, 11 faut ici renvoyer au livre essenticl de Bernard CHARBONNEALL Le Feu vert, Autacri-
tigue du mowvement écologigue, Paris, Karthala, 1980 (rééd. Paris, L' Echappée, 2022), ou il
étudie complétement ce rapport nature-liberté.

40. L'exemple des saints officiellement reconnus n"est pas d"un grand appai, car il y a ceux
qui ont eu un amour total de la nature, tel saint Frangois, et ceux qui ont prétendu au contraire la
hriser en eux-mémes, tel saint Ignace.
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pas sa loi ni sa raison d'étre mais qui regoit une valeur infinie & ses yeux parce qu’il
s*agit d’une guyre de Dieu et d'un don de Dieu. Parce que ce n’est pas l¢ hasard et la
nécessité qui ont produit ce monde, mais "amour et la volonté de celui qu’il reconnait
comme Pére. Et par 14 il sait qu'il appartient & cette nature.

Ainsi la sainteté consiste ici (et puisque c’est le titre de cette partie: la vérification
de la sainteté...) & Saccepier soi-méme comme créature par obéissance, et par consé-
quent appartenant au monde de la nature, lié, solidaire de la « niche écologique » ; & se i
vouloir. selon la vocation de Dieu, créateur de soi-méme, libre: 4 se reconnaitre
nature et A se faire artifice. Mais ceci étant compris et admis, il faut encore le trans-
crire dans le plan éthique, ¢"est-a-dire en reconnaitre les conséquences pratiques dans
des problémes concrets. L'ceuvre de la sainteté, I'éthique de la sainteté, consiste
justement, dans le domaine de Ia vie, & trouver la réponse & la contradiction entre le
naturel qui est & sauvegarder, & aimer. 4 protéger, et I*artificiel qui est 4 produire. &
appliquer. : ST i ST o o Sy

Mais aujourd’hui le probléme est plus décisif, extréme, la question plus radicale,
a cause précisément de la puissance des moyens scientifiques et technigues qui
assurent une domination totale sur le naturel, et qui semblent donner & I'homme un
pouvoir illimité. ST bien que Ia question théologique posée 4 I'homme moderne
n'est plus celle de I'exemplarité de la nature (théologie naturelle) ni celle de
« nature-surnature » (relation de la nature et de |a grace). mais celle de la possibilité
d*un monde totalement artificiel. Nous, en tant qu'étres humains vivants, sommes
encare « naturels», mais nous tendons a vivre dans un monde factice. Jusqu’ol est-
ce possible? ou encore permis? Comment se fait I"ajustement de 1"un et de
"autre?

Théologiquement ceci se fonde dans la réalité profonde, montrée par
Rosenzweig*!, que le christianisme et le judalsme surgissent dans I'histoire non pas
comme des événements contingents, mais comme 1’entrée méme de I’éternité dans le
temps. Mais le judafsme est vécu comme étant de suite, actuellement, la vie éiernelle.
La révélation chrétienne montre la voie vers I'universalisation de cette vie éternelle.
L*éternité du chrétien est vécue comme une marche, une voie. De I'incarnation 4 la
parousie, le christianisme raverse le monde pour transformer la société pafenne en_
société chrétienne. Voie éternelle — car elle n’sst pas du moride - — qui est hors de
Ihistoire, mats qui a vocation pour englober I'histoire. Le chrétien porte la réalité de
son «essence chrétienne» par-dessus son « essence natureller : il est toujours un
converti luttant avec sa nature. Il v a superposition de la foi et de la Révélation a la
nature, il n’y a jamais coincidence.

(est cette contradiction qui rend la sainteté chrétienne spécifique et qui, en méme
temps, fait que précisément cette sainteté a & faire avec la technique, et qu’elle do

it —
sans cesse étre une recherche dans la vie trés concréte de "ajustement et des pqssihi!hﬁ?%/

41. RoseNzwels, L Efoile de la Rédemption: 111, 11, « La voie éternelle», pp. 468-527.
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3, La responsabilité des limites

Nous venons de voir que la sainteté en face de I'artificiel doit chercher la limite. Et
voici en effet une autre responsabilité du saint qui apparait. Nous sommes lancés dans
un monde de I’illimité. On n’arréte pas le progrés. La croissance est pensée comme
infinie. il est toujours possible d’accomplir un prodige de plus, on va toujours plus
profond dans I*infiniment petit, on a décidé de conquérir le cosmaos, la galaxie. Nous
sommes & tous points de vue dans I'illimité, il ne peut pas y avoir de limites & notre
connaissance (au nom de quoi déciderait-on de s'arréter? De ne pas continuer? Ceci
parait impensable et fou). il ne peut y avoir de limites & notre puissance (cf. I'accumu-
lation du potentiel de destruction, la production de sources d’énergie dépassant tout
ce que I'on pouvait imaginer il ¥ a vingt ans, |"accumulation par la mémaoire de
I’ordinateur de tout sans rien oublier jamais, la rapidite toujours croissante des opéra-
tions de Iordinateur, etc.). 11 ne peut y avoir de limite a notre croissance démogra-
phique (on explique que la terre peut nourrir cinquante milliards d”habitants), il ne
peut y avoir de limite & notre liberte.

Et ceci se trouve en parfaite cohérence avec ce gue nous avons constaté sur le plan
matériel, avec la double conséquence trés claire : en méme temps le refus et I'effon-
drement par soi-méme de toutes les regles morales, la régle morale était une limite,
Dans une société oil toutes les limites sont récusées, non pas intellectuellement mais
en fait, dans la pratique il est évident que la régle morale disparait, Nous |"avons Vgl
4 I'extréme dans la fameuse pédagogie totalement non directive qui a entrainé les
désastres que I’on sait. 11 ne fallait aucune contrainte pour Ienfant, le laisser «s’épa-
nouir librement», ce qui a provoqué des enfants traumatisés, angoissés, etc. Aucune
régle, ni de sociabilité, ni de morale, ni de rituel... C’est cela qu'on appelait la liberté!
Quoi qu’il en soit, la régle morale en tant que telle a disparu.
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Et de méme pour |'autorité. Aucune limite venant d’une autorité n’est acceptable.
Et il faut bien distinguer: le mot d’ordre anarchiste «ni Dieu ni maitre» était une
expression juste de I'homme dans une soci¢ie toute réglee et oppressive. Mais ce n'est
plus le cas. Ou plus exactement nous sommes dans une société complétement diffe-
rente, en ce qu'elle est illimitée (matériellement et moralement) mais cependant
oppressive. Le mot d"ordre « ni Dieu ni maitre» n'a plus de sens, car il visait beaucoup
trop 1'aspect idéologique. moral, spirituel, intellectuel. Et c'est en effet ce qui. pour
notre malheur. est arrivé, Mais voici que. lorsqu’une société se défait de I"intérieur
parce qu'elle récuse Dieu et toute régle, alors ou bien elle disparait. ou bien paraitun
maitre sans régles, sans normes, sans limites. C’est ce qui fait que, dans nos sociétés,
se conjuguent exactement la disparition des limites et |*apparition d"un pouvoir absolu
(mais non éclairé). Le pouvoir politique est aussi devenu sans limite; aucune compa-
raison avec la monarchie ancienne qui était parfaitement, exactement encadrée. Aucun
tyran dans aucune société n’a connu de pouvoir illimité comme nos dictateurs depuis
soixante-cing ans. Et 1a aussi, dans le politique, se pose la question de la limite.

Mais il faut, en premiére étape, se demander en quoi cela concerne la responsabi-
lité, et la responsabilité du sanctifié. 1l y a un premier élément simple, fout évident. a
savoir que nous voyons, tout au long de I'Ecriture, Dieu qui pose des limites, Nous
I"avons étudié dans « la séparation®® ». 11 pose une limite entre la mer et la terre...
mais aussi bien dans 'action de Satan: au prologue du livre de Job, Dieu & deux
reprises pose la limite de ce que peut faire Satan contre Job. Dieu intervient tout au
long des récits de I’ Ancien Testament comme celui qui, d’une fagon ou d’une autre,
pose la limite de I'oppression, de la souffrance. du mal, de la mort, ete. 11 est lui-
méme la limite de I'excés, Et quand nous trouvons, dans les Epitres, *exhortation 4
vivre dans I'engrateia. que 'on traduit par tempérance ou par modération, ce n'est
nullement une référence 3 une sagesse humaine, au juste milieu (ce n'est pas in medio
stat virtus. au contraire 1) ni 4 un aspect de la philosophie stoicienne. Cest véritable-
ment une maniére d’étre qui correspond a celle de Dieu, qui exprime celle de Dieu.
Car Dieu agit (nous 'avons souvent écrit) rarement directement et par explosion de
puissance, mais par la médiation humaine. L’ ceuvre de Dieu s’accomplit par le moyen
de ceux qui ont discerné quelle est la volonte de Dieu et la font. Ainsi pour les limites
dans le monde humain. Dieu pose des limites et ce sont les hommes qui ont & les
assumer et a leur donner une existence historique.

Mais il faut aller plus loin encore. Barth® nous dit que la notion de limitation est
constitutive de la sanctification. On ne saurait décrire la sanctification sans recourir a
cette réalité de la limite. Mais ceci a un double sens: d’abord que le chrétien est, en
tant que tel, un &tre limité qui a besoin d’étre sanctific, qui ne peut pas se sanctifier

lui-méme. C’est un constat: il est limité. Mais ce n’est pas un constat négatif mi

62. Voir supra, pp. 239-234.
63. Voir Karl BARTH, Dogmatique, vol, 20: La doctrine de la réconcil £
Genéve, Labor et Fides, 1968, oy
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pessimiste: si. comme nous {"avons vu. la sanctification introduit 4 la liberté, la
limitation de 'homme est en méme temps sa libération et sa vocation, & la place d'une
condition écrasante. Dans sa condition naturelle, I'homme est soumis au serf arbitre,
qui est la vraie limite négative de I'homme. Mais ce n’est ni un destin ni une fatalité
rrémédiable. En effet, le serf arbitre posséde sa limite dans la miséricorde de Dieu.
dans sa libération en Jésus-Christ, dans sa sanctification. La sanctification est une
régénération qui limite sa soumission au destin: en Christ, I'homme &5t affranchi du
péché, devient libre de croire et libre d"obéir. Telle est la limite fixée par la sanctifica-
tion au serf arbitre. Done limite ne veut pas dire contrainte ni réduction. Dieu pose la
limite au péché de 'homme, la limite & son asservissement quand a lieu la sanctifica-
tion, lui donne la liberté de croire et d’obéir, toujours  nouveau. (est-a-dire la fin de
la limitation du serf arbitre et du destin, et en méme temps |'entrée dans un autre
monde, celui des limites de I"amour de Dieu. Ainsi, théologiquement, la limite est
strictement lie a I’action de Dieu sur et par I'homme. Mais il faut considerer ce que
cela veut dire sur le plan éthique et dans le cadre de la saintete.

Pour comprendre exactement ce dont il s"agit, il faut recourir a une distinction que
je crois tout a fait fondamentale. celle de la finitude, des seuils et des limites. Ce sont
trois données centrales de la saintete. Nous avons i constater notre finitude, a reperer
les seuils, & inventer les limites.

Constater la finitude ; I'homme est un étre « fini». 1l n’y a aucun mal la-dedans®™,
Il v a finitude dans le temps. Nous avons un point d’origine et un point d’arrivée.
Notre vie est temporaire, I1 serait aisé de rappeler combien de textes bibliques nous
redisent qu’il en est ainsi et que c’est bien, que ¢’est dans I'ordre. Nous n'avons pas a
considérer la finitude de notre étre comme un mal. Nous disposons d’une certaine
durée, celle de notre vie, et ¢'est la que nous avons & vivre, sans étre écrasés par la
mort ni obsédés par I'immortalité. Mais, aussi bien que notre vie, Nos GEUVFes aussi
sont dans la finitude. Méme les grandes ceuvres des civilisations. Méme les pyra-
mides, Angkor et les ensembles aziéques ne sont que ruines et I"homme doit lutter
pour les maintenir. Tout est fini. dans le temps.

Nos grandes ceuvres actuelles le seronl encore plus. Et ce qui est extrémement
remarquable, c'est la mutation, par exemple, de I'euvre d’art dans notre sociéte
technicienne. Depuis "apparition de la conscience expressive, "homme a cherché a
se perpétuer dans des qzuvres d’art qu’il a voulu immortelles. Le sculpteur a choisi le
marbre le plus dur. L’architecte voulait batir pour |'éternité. Le peintre vou lait
atteindre une perfection dans une euvre faite pour en assurer I'infinie mémoire. Le
musicien établissait un code qui permette de reproduire exactement ce qu'il avait

64. Voir le trés beau livre de RicEir, Finitude et culpabilité. 1. 1 et 2.
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congu. Et ici il y avait un souci de dominer la finitude par la perpétuation de trans-
mission de génération en génération. Ce serait la poésie apprise par cceur aux petits
enfants qui ferait I'immortalité de cette ceuvre, en méme temps répétce et enrichie
(par exemple ['lliade, etc.), comme aussi bien la musigue, et comme la tradition
artisanale, Le lien de génération 4 génération, avec la transmission de la découverte
et du « patrimoine» culturel, était la seule victoire sur la finitude que 'homme
pouvait effectivement remporter. Mais en réalité, il n'y a pas de fin de la finitude!
Seulement une durée du groupe ou de la culture qui permettait & I"homme mourant
de rester confiant dans un avenir,

S%il v a la finitude du temps, il ¥ a aussi finitude de I"espace. Nous avons la terre,
elle est limitée. Notre espace est 4 la fois nécessaire et fini. Cest-a-dire que nous
avons une certaine dimension d’espace 4 couvrir, rien d'autre. Et que nous avons,
chacun, besoin d’une certaine quantité d’espace pour pouvoir vivre. Nous ne pouvons
pas étre entassés dans les grands ensembles: la foule n’est exactement pas vivable.
Cet espace fini. "homme s’en est mieux accommodé que de la finitude temporelle
jusqu’a notre épogque, parce que la densité d occupation était relativement faible, et
que tout n’était pas découvert. C'est-d-dire que I"homme avait I'impression qu’il
vivait dans un espace infini. Les grands déserts, les océans, les foréts tropicales.
amazoniennes donnaient le sentiment d'une grandeur infinie, Ce n’est que depuis un
demi-siécle que I'on vit concrétement la finitude de I'espace. Jusque-1a, méme guand
on avait acquis la certitude que la terre était une boule et que de ce fait I'espace élait
fini, on le savait, sans que cela représente un drame, comme la présence immédiate de
la mort.

Enfin il faut prendre conscience de la finitude de nos ressources et la constater. Les
ressources de biens utiles, les « matidres premiéres», quelle que soit la richesse du
filon de charbon, d'or, de cuivre, des gisements de pétrole, tout cela est en quantité
limitée. Il importe assez peu que la « finy se présente dans dix ans ou dans un siecle.
Il y a ce que I'on appelle les richesses non renouvelables. Il y a notre milieu: I'air et
I’eau, dont nous savons maintenant que I"abondance est, elle aussi, entachée de fini-
tude. La conscience de ceci n'est apparue gue récemment. Mais brusquement on a
acquis la connaissance du changement de composition de I"air (aceroissement en gaz
carbonique, tendance a la disparition de 'ozone dans I'atmosphére, du fait de
I"homme) et de la pollution, qui risque d’étre irrémédiable, de I'eau. Ce qui nous
paraissait les images de 'infini. le ciel bleu et profond, |'océan, la mer toujours
recommencée, nolls savons maintenant que ce sont des puissances ou des richesses
(dont nous étions inconscients en tant que telles, nous ne savions pas qu'il y avait
dans |"air et Ieau un don miraculeux)elles aussi atteintes de finitude.

Ainsi nous butons partout sur la réalité de cette finitude de I"homme et de la vie, et
des possibilités de la vie. Nous savons que celle-ci n'a pu paraitre que grice a la
conjonction d'un nombre infini de conditions, et si I'une d’elles (ne serait-ce qu’un
profond changement de température) disparait, la vie disparait. Notre finitude est la
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condition méme de notre vie. Dans les deux sens possibles de cette formule. Or ceci,
nous avons d'abord simplement & le constater. Nous devons aller plus loin,

En second lieu, nous avons a discerner, repérer les seuils, La notion de seuil a éré
mise en lumiére par Hlich®, mais elle était bien connue avant lui. Le seuil est le point
ol il ¥ a retournement des effets dune tendance. Cest-a-dire qu'une évolution peut
produire des effets positifs jusqu’a un certain seuil, au-dela duquel les effets
deviennent négatifs et inverses du but poursuivi. Autrefois. en économie politique, on
etudiait cela dans un cadre limité. celui de 1'économie agricole. et il y a plus d’un
siecle on avait établi la loi des rendements décroissants. C est-a-dire que si, pour
améliorer le rendement du sol. on apportait une valeur de 10 en engrais. on avait un
accroissement en valeur du produit par exemple de 20. Si on augmentait la valeur de
la main-d’ceuvre culturale. de I'engrais, efc., et que I'on y mette par exemple 20 en
valeur, I'augmentation de rendement n'était pas de 40, mais par exemple de 30, Sion
continuait & augmenter la valeur de ce que 1'on apportait au champ, par exemple & 30,
I"augmentation du rendement n*était pas de 35, mais par exemple de 32. Et si on
continuait, il arrivait un moment ot la valeur du surrendement était inférieure 4 la
valeur du suréquipement. Le seuil était atteint. On n’avait plus aucun intérét & conti-
nuer, au contraire,

Or ceci est maintenant constatable exactement dans tous les domaines, et ¢'est le
mérite d'lilich d"avoir généralisé en posant |'existence des seuils. Ainsi la surinforma-
tion par les médias finit par provoquer une désinformation du public. Il y eut une
croissance de I'information, et c’était trés satisfaisant. L homme qui n'avait jamais
reu quun petit nombre d'informations (toutes utiles, il est vrai) dans une sociéné
traditionnelle, a commencé, par le Jjournal, & recevoir un bien plus grand nombre
d’informations, mais parfaitement accessibles et enregistrables. Puis I'information a
profité du développement des moyens technigues, les informations sont arrivées en
nombre de plus en plus grand. sur toutes les questions et de tous les points du monde,
L’homme a pu se tenir au courant. de plus en plus vite, avec un effort toujours plus
considérable de mémoire. Recevant cent informations par jour, il les retenait. Rece-
vant deux cents informations. il en retenait seulement cent cinquante, et encore de
fagon douteuse. déformée, tronquée. Mais recevant mille informations chaque jour,
alors la il ne peut plus. Tl atteint au hasard quelques flashes, et il garde I'impression
pour tout le reste d’un magma confus. de jeux de lumiére et d*ombre aléatoires, d"une
grisaille inquiétante. Et lorsque 'on dépasse encore ce seuil, alors il se produit une
sorte de fermeture. un rejet, I'homme ne veut plus étre informé. il est accablé ot tourne
o s le doe,

65, Ivan ILLICH : la notion de seuil est il lustrée dans plusieurs livres, majoritairement édités
aux Editions du Seuil; par exemple La convivialiré. Paris. 1973,
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LIS 10¥s, 5i nols nous référons a ce que n
les premiets domaines dans lesquels nous ay
ceux de la finitude e
volontaire ce qui était de I'ordre de la finitude,

ol nous avons la prétention de depasser cette fi ,
folie moderne est justement de prétendre refuser cette finitu

toute maladie, de se reconnaitre immortel {combien de fols
nisme est fait pour fonctionner indéfiniment,

e o wvs. On peut dire en terminant
que les seuils existent, comme la finitude, du fait méme de la structure du milieu et des
organismes, mais ils n’apparaissent que lors d'interventions d'un organisme sur le
milieu. 11 s'agit donc de réalités en tout temps changeantes, et il faut étre en éveil pour
discerner 4 quel moment, dans chague type d’opération, nous avons 4 respecter une
finitude, et quand nous avons atteint un seuil. La commence a se poser la question des
limites.

"
£ =

La limite est d’un autre type que ¢& qUE NOUS avons vu jusqu’a présent, car glle est
volontaire. Elle est posée par un acte libre de I’'homme, une décision qui ne s’impose
ni par une contrainte objective, ni par suite des résultats d une action. La limite, ¢’est
ce que I"homme décide de ne pas outrepasser. I1y a alors un jugement qui n’est ni de
nécessité ni d’utilité. Elle ne résulte pas d'un calcul RCB {rationalisation des choix
budgétaires) par exemple, ni d’une évaluation d’opportunité. C’est un jugement de
modale éthique. La limite borne. délimite un domaine, ou bien elle empéche une action
que I"’homme s’ interdit de faire. En deca de la limite I'homme reste libre, mais il décide
de lui-méme qu’il ne transgressera pas cette limite qui est artificielle. puisque c¢’est
bien I’homme qui I'a fixée de lui-méme.

Cela renvoie & la question du bien et du mal, du « il faut, il ne faut pas», envisagée
non pas sous son aspect religieux, métaphysique, etc.. mais dans le concret, le positif’
de la décision prise par I"homme et qui le fait responsable.

ous avons dit dans les pages précédentes, E
ons & poser des limites sont précisément
i des seuils. Nous avons & poser maintenant comme limite
parce que nous vivons dans un temps
nitude. de ne plus la reconnaitre, Notre
de. de vaincre la maladie,
lisons-nous que l'orga-
done que ce qui serait la condition
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«normale» de I'homme est I"immortalité!), de refuser la finitude de I'espace avec
I'accélération des moyens de transmission et de transport.

Mais précisément, il me parait essentiel de calculer. de critiquer ce que signifie une
telle orientation vers I'illimité, La « conquéte » de I'espace. I'occupation des mondes
qui ne sont pas les notres... La formule méme, constamment employée, de conquéte
dit bien ce qu’elle veut dire : il s agit d’esprit de puissance. il s’agit d’accaparement.
d’exploitation (et ici je dois rappeler que I"exploitation outrancicre de la nature est
exactement la méme chose, a la méme source que 1'exploitation de "homme par
I'homme, qui fait foujours frémir la gauche !). Nous avons les moyens pour depasser
ce qui fut toujours la finitude de I'homme. et maintenant nous avons a décider si oui
ou non il faut le faire, ¢’est-a-dire & nous tracer des limites. « Je suis maitre de moi
comme de I"univers »®* : il apparail que I"'homme est bien plus encore devenu maitre
de I"univers. mais qu'il ne I'esten rien de lui-méme.

Nous avons maintenant i reconnaitre cette finitude, contre notre fascination de
I'illimité, qui se traduit toujours par un< fascination de la mort. 1l faut que nous
reconnaissions une bonne fois que nos ressources sont épuisables. Il faut poser
comme principe, comme limite absolue, que I'on ne peut pas continuer une croissance
infinie dans un milieu fini. que I'on n'a pas le droit de penser a tout utiliser, tout
exploiter (les fameux nodules métalliques. la totalité de 'hydrogene de I'eau de mer.
etc.). Engagés sur cette voie de "utilisation illimitée, nous sommes Sur la voie de
notre suicide collectif. [l faut retrouver la sagesse des indigenes de Polynésie ou des
peuples d’ Amérique du Nord. savoir s arréter a temps, et nie pas avoir 1"obsession de
la transgression de notre finitude. 11 s agit bien d’obsession, d*hybris, de passion
démoniague, sous les froids calculs des ordinateurs et de leurs grands prétres. 1| faut
poser la limite & la concurrence démentielle des nations, de toutes les nations, quelles
que soient leurs tendances politiques ou religieuses, vers plus de puissance ¢t d’agres-
sivité.

11 faut prendre conscience de ce que la vraie guestion de I'homme n’est précisément
pas de sortir de sa finitude — ceci est une diversion illusoire — mais bien d"étre homme,
d*étre « plein» : que chaque homme. chague individu puisse accéder au développe-
ment de toutes les virtualités de son &tre. Mais quand il est lancé dans la concurrence
de puissance et d’exploitation, il peut tout. sauf étre lui. La finitude, sa reconnaissance
et son acceptation, est la condition méme pour que I"homme soit homme. Et mainte-
nant il est justement appelé & I"étre plus encore en décidant par Jui-méme de la limite
qu'il va poser 4 sa lutte contre la finitude. Inutile de faire subsister par mille moyens
artificiels le corps qui va mourir. Je dis bien subsister, non pas vivre. Subsister:
étymologiquement « se situer 4 un niveau inférieur», une « sous-vie», Une premiére

68, Pierre CORNEILLE, Cinna (1643). A la scéne 3 de l'acte V, Auguste dit : « Je suis maitre
de moi comme de 'univers. » Voir Pierre CorNEILLE, Cinna — Tragédie (1643), gdition critique
par Alain Riffaud, Genéve. Librairie Droz ( Textes littéraires francais), 2011, p. 144,
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limite est aujourd’hui (en fonction de la prise de conscience et de la critique) le refus
radical de I"outrepassement de la finitude.

Et nous avons & faire exactement la méme démarche en ce qui concerne les seuils.
Car une des choses stupéfiantes, malgré toutes les expériences contraires, est le retus
de I'homme moderne de prendre conscience de ces retournements. Nous sommes une
société de gaspillage général, parce que justement nous ne savons plus reconnaitre les
seuils. On augmente la production, passionnément, des fruits, alors que 1'on sait qu’il
Faudra les jeter. On se lance dans I"agroalimentaire, alors que I'on sait que ¢’est une
production inacceptable. On continue & construire des grands ensembles, alors que
I’on sait 1a relation & la délinquance. On continue a faire des routes, alors que I'on sait
que cela ne résout en rien les problémes de circulation. Je peux donner mille exemples.
Nous refusons de prendre conscience de 'existence de ces seuils. Alors il faut que
nous en arrivions  poser volontairement des limites. 11 faut procéder a la critique totale
de toutes nos notions dans le monde moderne. Pour que nous cessions d'étre domingés
par de faux impératifs (rendement, concurrence, consommation, ete.) qui conduisent 4
I"inverse de ce que nous voulions.

Actuellement la question éthique du moende est celle-14. et pas du tout les grands
principes de justice, de droit, de fraternité, de légitimité, de souveraineté nationale, de
lutte de classes, d’autodétermination, etc., car ¢’est de cette question éthique que tout
Iz reste dépend. Si nous tragons les limites, par acceptation de notre finitude et
reconnaissance des seuils, alors les autres questions gue nous venons de citer rede-
viennent possibles, tandis que, dans I"hybris de notre déchainement, toutes ces ques-
tions sont en méme temps dévaluées et insolubles. La recherche du bien aujourd hui
n’est ni morale ni politique, efle est strictement dans la recherche des limites que
nous nous donnerons et & I'intérieur desquelles il sera possible de vivre, Etant donnés
les moyens que nous avons, toute tentation de I"hybris est le mal absolu. Prométhée
ne doit en rien étre le modéle des temps modernes. Prométhée n'est pas le sublime
exemple de I’homme, ¢’est un imbécile. Si I"humanité avait suivi sa voie, il v a
longtemps qu’elle aurait disparu — ce que nous risquons.

Le premier acte est de critique (je ne I'ai que trop souvent éerit, mais dans des
contextes différents). Et ¢’est pourguoi aussi le premier combat & mener est celui du
maintien de la possibilité de cet esprit critique. Et ¢’est pourquoi, quel que soit le
motif de la « prédication » & I'adhésion, I'acceptation. la possession intérieure. toutes
ces tendances actuelles doivent étre rigoureusement combattues, Mais il s'agit de
poser des limites nouvelles, puisque la situation est totalement nouvelle. Et ces limites
s"adressent forcément 4 ce qui ou bien fournit les moyens de I'illimité, ou bien & la
prétention de 1'illimité. Autrement dit. il faut commencer a se poser la question
d’abord de la limitation de la science et de la technique, ensuite de la limitation de
I Etat au sens large, enfin de la limitation de la croissance (en quelque domaine que ce
s0If).

Voila les trois domaines dans lesquels |'homme aujourd hui est appelée 4 reprendre
la voie qu’avait adoptée I"humanité — des hommes, ses ancétres - §
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\_‘_J_ 332 Je suis alors obligé. par la condition méme oi nous nous sommes placés, de ren-
voyer a la réalité du Transcendant. qui me parait étre le seul référent possible et la
seule garantie que nous ayons encore une possibilité d’exercer notre liberté pour dire
les limites. Le Transcendant. dont la Révélation nous donne les indications nécessaires
pour savoir quelles sont les limites urgentes, qui nous assure de leur indépendance a
I'égard du systéme, et qui par ailleurs, étant celui qui st mais en méme temps le Dien
accompagnant I"homme dans son histoire, atteste de la possibilité de ces limites
{compte tenu de ce qu'il intervient précisément lui-méme parfois, lorsque |"action de
I"homme est trop dévastatrice, mais toujours au travers de I'action d’autres hommes).
Ainsi je crois que la limite et la source des limites, c’est Dieu lui-méme. Et Dieu
en tant que saint, ¢ est-d-dire celui qui 4 la fois est différent des autres, le Touf-Autre,
et qui agit par la séparation, par la distinction, en établissant les limites aussi bien
dans la création que dans la sanctification. Si la force de ce Dieu saint n'agit pas, au
point de croissance indéfinie et de puissance illimitée ol nous sommes arrivés, il n'y
a plus aucune possibilité de nous arréter jusqu’a la catastrophe. Faut-il redire, aprés
I'avoir écrit cent fois, que cet appel a I’action de Dieu n'est pas un faux-fuyant. mee
économie de notre action, mais au contraire I'appel exigeant a notre action 7 54
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'intervention des saints. Je dirai alors gue ¢"est Uexistence des saints — d hommes
qui se sauraient tels, se reconnaitraient comme tels, qui vivraient comme tels — qui est
en sol-meme la limite par excellence en face de "hybris, de la puissance. de la
croissance et de illimité, L'existence — et non pas une idéologie. un ensemble de
principes et de formules, ni une tactique. ni des groupes d'action. ni la conquéts du
pouvoir. Le faire est utile. mais second par rapport a I'existence. Cest parce que Dieu
ext le Saint qu'il crée en disant la parole utile. Le saint, sur la terre, doit s accepter tel
et, vivanl comme tel. il saura ce qui dans chaque circonstance particuliére est utile,
nécessaire comme action, ou doit etre dit comme parole.

10"y a pas de programme ni de catalogue des limites. Cependant nous pouvens en
distinguer deux types: il v a la limite active et la limite J"indifférence. ” '

"~ Mais il y a aussi une autre catégorie de limites qui expriment la sainteté, les limites
par indifférence, Ecartons de suite un malentendu. 11 ne s°agit pas ici du probléme
théologique des adiaphora. J'ai montré ailleurs qu’il n'y a rien d’indifférent dans la
vie de I"'homme™, Je vise ici I"indifférence explicite que le saint doit manifester et
enseigner envers tant de réalités qui mobilisent les hommes et les empéchent de vivre
une vie humaine. Indifférence envers les idéologies, envers les modes, envers les
comportements, envers les passions ponctuelles et fugaces, envers les « causes »
nationales, sociales, religieuses. envers les « vérités» de I'instant... c’est-a-dire tout

ce qui apparait soudain a I'homme comme tellement important que cela mégite |
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~ Non. Se placer au point de vue du Dieu de Jésus-Christ, ¢’est entrer dans la voie
de I'incarnation, ¢"est-a-dire du rapprochement, de la proximité parfaite & I'homme.
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C’est le chemin qui va de la puissance absolue & ['impuissance voulue par amour,
de la distance infinie 4 I'identification au prochain, de la connaissance illimitée &
Iécoute humble. Tel est le seul «point de vue de Dieu» que nous puissions
connaitre et auquel nous puissions nous référer

Mais il faut faire trés attention, car cette démarche-la est beaucoup plus explosive
que le point de vue de Sirius ou le scepticisme élégant. Nous aurons & retrouver, dans le
paragraphe suivant, ses conséquences. Notons ici seulement la limite d’indifférence
que cela entraine, Indifférence & I'égard de toute autre démarche, de toute autre straté-
gie, de tout autre objectif que ceux qui nous sont montres dans I'incarnation. La limite
vient alors ici de la comparaison, qui entraine immanquablement |a réduciion des
objectifs proposés par la religion, la politique, I"économie, la science, et la critique des
voies et moyens employés pour les atteindre. Encore une fois, il nest pas question de
ne pas s’y intéresser, de considérer que tout cela est sans importance. Du moment que
des hommes leur attribuent de 1'importance et y jouent leur vie, donc ¢’est important;
du moment que ¢’est le milieu dans lequel nous vivons, donc nous ne pouvans pas nous
abstraire. Et il ne s agit pas de nous placer, nous, en face comme ayant raison, les autres
ayant tort: ceci serait trés exaciement faire comme tout le monde. 11 ne s’agit pas de
recommencer: « le christianisme est la vérité, tout le reste est erreur», ou encore: « la
morale chrétienne est universelle et absolue », ete. Ceci est théologiquement faux. Mais
la limite de notre indifférence ne porte pas sur I'objet lui-méme, sur les plans politique
ou économique qui nous sont présentés, mais sur leur ahsolutisation. Autrement dit. sur
|*affirmation trop souvent répétée que la est la vérité, ou la justice, I"histoire, etc. — la
transformation d’une activité humaine légitime en « cause» derniére et absolue, donc
une ascension vers 1'éternel (la France éternelle, le socialisme éternel) ou le total.

Cest la que s’insére, comme un coin irrémédiable, le « point de vue » de I'incarna-
tion. Votre effort est louable, bien siir il vaut mieux aller aujourd’hui dans ce sens.
N'en attendez ni miracle. ni vérité, ni justice, ni liberté, ni condition humaine enfin
humanisée, ni accession a un monde sans guerre et de transparence. 11 faut le faire,
oui, aujourd’hui, ¢’est notre petit boulot, Ce n’est pas la lutte finale ni la guerre pour
la paix ou le droit. La limite, posée par I'indifférence, n’est pas un désengagement ni
un détournement du chrétien, ¢’est Ia présence du mouvement de I'incarnation, si
radicalement contraire 4 toutes nos tendances, qui conduit & ramener le réel au réel, a
récuser toute magnificence, toute transcendentalisation de ce reel, toute valorisation
ou ennoblissement de notre cause. Ce qu°il convient de faire, faisons-le, ¢’est tout. Et
ne nous faisons pas de cinéma autour. Indifférence qui, a partir de ce moment, fait
perdre de leur attrait & beaucoup de causes folles et d’entreprises ruineuses. ..

4. La responsabilité de la sainteté pour la création de valeurs nouvelles

Le drame de notre société n’est pas un drame politique, ni économique, ni social, ni
intellectuel, ¢est le drame de nos valeurs. Drame et tragédie en méme temps. ©




