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La boule a neige

Noél, c’était...

D’aussi loin qu'il s’en souvienne, Noél, c’était... I'hiver, et la neige.

Le sapin, la neige, les décos, la neige, les boules, la neige, les étoiles, la neige,
le Pere Noél, le traineau, la neige, les cadeaux, la neige !

Depuis I'enfance, il était passé du traineau tant révé a la luge, au ski de fond,
au ski de piste, au ski de randonnée, au snowboard, et surtout au métier de neige et
de passion. Et alors, Noél, c’était... la neige, le ski, les sports de neige, les remontées,
les cours, pour les enfants qui piaillaient de joie entre deux batailles de boules de
neige, - Lucas, Lucas, t'as vu ! Lucas, Lucas, merci ! -, pour les adultes a entrainer,
pour tous. Et 'immense satisfaction, 'immense joie de faire ce merveilleux boulot ici!
Ici, dans ce beau cadre ou il aimait vivre !

Noél : Pére Noél, sapin, neige, et cadeaux. Ah ! Les cadeaux !

Mais aujourd’hui, et depuis quelques années déja, en fait, le cadeau qu’il
attendait, c’était... la neige. Elle ne se décidait pas toujours a venir pour Noél! Parfois
un peu début décembre, ou parfois mi-décembre, puis plus rien jusgu'a fin janvier.
Lucas attendait avec fébrilité, compilait les bulletins météo. Noél était souvent juste
saupoudré: joli, mais inutilisable sans canons.

Cette année, encore une fois. Devant la somptueuse décoration de I'Hbtel des
Sommets (le traineau géant avec les rennes), Lucas pensait : Pere Noél, pour Noél,
je voudrais de la neige! Il était comme un enfant : apporte-nous de la neige ! Pas a
Noél exactement, peut-étre, mais un peu plus tard, comme le cadeau de la tante
d'Amérique qui arrive en janvier avec des excuses.
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Et méme, en passant devant la chapelle, Lucas se surprit a dire : Ah, Dieu,
envoie-nous de la neige !
Oui, on ne pouvait que prier.

Et puis, hier, le Maire :

— Ecoute, mon vieux, ¢ca va pas étre marrant pour toi, mais on arréte. La neige,
y’en a pas, y’en a plus, y’en aura plus, jamais, jamais assez, on ne peut plus continuer.
Faut fermer la station.

Une énorme claque. Tu plaisantes ? Non, il ne plaisantait pas.

— Mais... les canons a neige ?

— La-dessus, mon pauvre ami, I'opposition écolo monte dans toute la population
(Le maire singea la voix haut perchée de la belle Salomé Terraz) « Vos canons a neige,
ils bouffent de I'énergie, ils polluent, et ils consomment toute I'eau, la bonne eau de
notre montagne ! » On se fait huer a chaque Conseil Municipal ou on parle de ski. Et
en plus, les canons a neige, ¢a ne marche que s'’il géle ! Et il y a trop de moments ou
il ne géle pas vraiment maintenant, tu le sais bien. Et puis, t'as vu ce que ¢a colte ?

— Mais, on a bien rechargé les pistes ?

— Ah ! Parlons-en ! L'an dernier, pour quelques camions de neige prise dans les
vallons du versant nord, on a fait la une de la presse nationale !

Lucas s’en souvenait bien. Il avait ri : « une noria de camions dévorent du
carburant et polluent I'air pur de la montagne... »

— La contre-pub totale. Je ne recommence pas. Et tu sais ce que ¢a hous codte.
Non, Lucas, mon vieux, on ne peut plus, personne ne peut plus. C’est pas marrant
pour les hételiers et les gites, pour les restaurateurs, pour les commercgants, pour les
techniciens des pistes et des remontées, pour les moniteurs comme toi. On laisse filer
la saison, on arréte, on démonte. C’est foutu : plus de neige, et les sapins qui crevent
de sécheresse et de scolytes. Faut s’y faire. Tout change. Faudra faire autre chose.
Tu crois que ¢a me plait, a moi, le Maire ?

Une chape de morosité et de dépression était tombée sur la station. Quel serait
ce Noél ? Désormais, que serait Noél ? Sans neige et sans sapins ? Ah ouiche ! Tout
change ! Et y aura-t-il un Pére Noél ? Ou une Mére Noél, tiens, puisque c’est la mode
de tout changer. Et elle, non, "iel", nous apportera-t-"iel" des cadeaux ? Et quels
cadeaux ?

Lucas n'avait plus qu'une envie : se bourrer la gueule.

Devant le bar... Colombe. Il savait qu’elle était dans le peloton de téte des
opposants écolos. Il fut saisi de rage. Elle devait triompher.
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— Alors, vous avez gagneé !
Mais elle ne dit rien, et le regarda simplement, sans sourire, avec amitié.
— Et moi, moi, qu’est-ce que je vais faire ?

— D’abord... tu vas venir passer Noél en famille. Avec moi, les enfants, les
parents, et quelgues amis. On va chanter, se faire de petits cadeaux, manger des
gateaux et partager le vin chaud - méme s’il ne fait pas trop froid, c’est bon.

C'est ce qu’ils firent. Colombe avait réuni les parents, les enfants, et Baltasar,
bien sar, et Angelina et Djibril, et puis Océane, qui venait de si loin.

lls chantérent des noéls que Lucas n’avait pas chantés depuis tres longtemps,
avec la flGte, le violon et la guitare. C’est vrai que c’était bon, le vin chaud avec les
gateaux a la cannelle, méme sans froid et sans neige. Toujours cette envie de s’en
bourrer la gueule.

Au moment des cadeaux, Baltasar ouvrit une valise, en disant fierement:

— C’est la production de I'atelier de ma sceur ! Pure fabrication francaise de
haute qualité !

Et il offrit a chacun une boule a neige : de ces boules de verre ou la neige tombe
sur un décor choisi: Colombe eut un chalet, les enfants une tour Eiffel, une fusée, un
Pokémon, les parents, des sapins, et une creche,... les autres, beaucoup de Péres
Noél, de cerfs, et de paysages de montagne verte. Verte...

— J'ai pensé que c'était d’actualité ! clama Baltasar dans un gros rire.

Et, évidemment, ils parlérent de la fermeture de la station.

— Enfin ! dit Angelina ! Enfin on va arréter cette folie, cette exploitation éhontée
de la montagne ! Moi, qu’est-ce que je suis contente !

— Tais-toi, dit Colombe. Moi aussi je suis contente, mais c’est pas drdle pour lui.

Elle eut un mouvement de menton vers Lucas. Un silence. Lucas se taisait. Une
chaleur silencieuse, inattendue, palpable, remplacait les rires.

Il finit par dire :

— Qu’est-ce que je vais faire ?

— Tu partiras en Suede ou en Norvege, dit Djibril. En Laponie.

Lucas y avait pensé. Ma vie c’est ici. Partir, mourir. Il serra contre lui la petite
Estelle qui s’endormait déja. Tu ne viendras pas avec moi, petite fille. Ni les autres.
Vous ne viendrez pas avec moi.

— Vous ferez du tourisme vert, dit logiqguement le pére. Tu accompagneras des
balades en montagne.

Lucas haussa les épaules. Emmener des papys marcher sur des cailloux quand
on aime glisser comme un oiseau sur des pentes vertigineuses...

— Pas vraiment excitant.
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Oceéane, avec ses longs cheveux pales de siréne, le regardait avec amitié. Elle
n’avait rien dit de la soirée.

— Pas excitant ? Alors, déménage. Va au bord de I'océan. Faire du surf, au lieu
du snowboard. Te battre avec les vagues, avec la houle. La neige, vous n’en avez plus
ici. La mer, elle est toujours la. Et je suis bien placée pour voir qu’elle monte.

Lucas regarda le cadeau qu'il avait déballé sans le regarder : la boule a neige
gue Baltasar venait de lui offrir. Il n'y aurait plus que cette neige dans sa vie.
Dans la boule, la neige tombait sur des coquillages.

Noél n'apportera pas de neige. Noél sera sans neige - mais pas sans cadeaux.
Cadeau : du temps avec les amis. Du temps pour aimer ? Du temps pour faire
pousser... des idées; grandir des... fleurs nouvelles. Oui, du neuf. Inventer I'impossible.

La mer... la mer, peut-étre.

Héléne Bourdel
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