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Vitrines de Noël 

 

 

 

Au bout de la rue, deux grues et un énorme camion commençaient les 

manœuvres pour installer le sapin municipal. Noël était en train de s'abattre sur la ville, 

avec ses monceaux de guirlandes clignotantes jetées à l’assaut des façades, des 

vitrines et de la moindre fenêtre, ses hordes de pères Noël prêts à s'élancer pour 

enjamber le moindre rebord, s’infiltrer dans le moindre espace, s'établir sur le moindre 

balcon, dans la moindre vitrine, sous la moindre enseigne, ses tombereaux de boules 

qui allaient cascader jusqu'aux coins les plus oubliés, ses multiples objets à facettes, 

à étoiles, luisants, brillants, scintillants, clinquants. Noël aiguisait ses griffes en 

s'apprêtant à gronder de toutes ses musiques, à rugir de tous ses... noëls. 

Naïma s’en sentait fatiguée d’avance, en considérant sa gentille vitrine de pulls 

et de pelotes. Il allait falloir trouver quelque chose. L’an dernier, le traîneau (la luge de 

grand-mère, avec des rennes en pelotes et aiguilles à tricoter en bambou), l’année 

d’avant la bataille de boules de neige pelotes autour du sapin (mais ce n’était pas une 

bonne idée, le sapin, même Nordman, ayant fini par pleurer des aiguilles qui avaient 

infesté la plupart des pelotes), l’année encore avant un père Noël en mohair et 

cachemire, encore avant un sapin de pulls et un père Noël entièrement tricoté, l’année 

d’avant, et encore avant, encore des variations père Noël-sapin-neige. 

Le voisin de droite installait un sapin synthétique pour y accrocher des 

smartphones, la voisine de gauche de très petits sapins (mais à cette taille, étaient-ce 

encore des sapins ?) décorés de ses bijoux. Il y avait aussi cette année d'âpres débats 

sur la crèche municipale, vieille tradition qui n'intéressait plus personne, sauf des 

tenants d’une exclusive laïcité, qui s’acharnaient à la faire interdire et, cette année, 
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semblaient y arriver. Il n’y aurait donc pas de crèche municipale, mais un adjoint 

facétieux faisait dresser à tous les carrefours de charmantes étables en bois et paille 

qui faisaient dire à tous les enfants: "Pourquoi c’est vide, ce truc?" 

Incontournable Noël, impossible à négliger ou à oublier ou à contrer même – 

serait-ce possible avec des étoiles de mer et coquillages sur fond de sable ? Naïma 

finissait par en rêver iconoclastement – Noël qu’il faut dignement utiliser pour les 

saintes affaires, la sainte rentabilité, le saint sens commercial, qu’on ne peut pas se 

permettre de honnir lorsqu'on a la prétention de vendre de la laine en pelotes, des 

aiguilles à tricoter et des crochets, au temps du somptueux pull acheté tout fait, 

fabriqué au Bangladesh avec de la laine sud-américaine filée en Chine et peut-être 

teinte en Inde. Noël au secours, Noël bouée de sauvetage, Noël bouffée d’air 

salvateur, d’argent salvateur, merci Noël cadeau que je hais, oui, qu’on finit par haïr. 

Tous se trémoussent, frétillent, s’interpellent, échangent des bons plans, des adresses 

de décorateurs, nagent dans les lumières, les guirlandes, les boules, et les sapins, les 

sapins, le sapin, le sapin qui n’est bon qu’à faire des allumettes... ou la dernière boîte ! 

Oui, Naïma finissait par haïr Noël. 

 

— Faut trouver une vitrine originale, lui dit ce matin-là Fabien, le voisin de droite, 

qui flashe et qui fasse tomber le client droit dans ton tiroir-caisse. 

— Faut satisfaire le sens de la tradition, disait Frida, la voisine de gauche, en y 

prenant ce qui met ton produit en valeur. 

Et Naïma n’avait envie de rien, ni d'originalité flashy (et vendeuse), ni de 

tradition mesurée à l’aune de ses produits. Pourquoi tout ça ? Qu'est-ce que Noël ? se 

demandait-elle. Y a-t-il quelque chose à dire, quelque chose à faire, quelque chose à 

penser, à rêver, à découvrir, autre que ces tonitruants gyrophares d’entrée dans le 

tiroir-caisse ? Portemonnaies à vider, estomacs à remplir. Avec l’association des 

commerçants de quartier, d’âpres discussions avaient précédé l'installation des 

chalets du Marché de Noël, qui se voulaient bien placés mais ne devaient pas gêner 

la contemplation des vitrines ni empêcher le flot des clients de s'engouffrer dans les 

boutiques établies. Fabien jubilait, Frida triomphait, Naïma se sentait épuisée. Les 

chalets de nourriture (à droite, odeurs de patates grasses au lard et au fromage, à 

gauche, de cannelle et de beignets), encadraient leurs trois boutiques, d’assez loin 

pour ne pas leur nuire, d’assez près pour déverser vers elles leurs mangeurs rassasiés 

mais potentiellement affamés d’achats. Quant au SDF qui d’ordinaire vendait à terre 
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ses cendriers bricolés dans des canettes récupérées dans les poubelles, il serait 

délogé sans pitié. 

Que signifie Noël ? se demandait Naïma. En face, Marianne disposait dans sa 

vitrine de lingerie fine des paquets enrubannés, papier doré, rubans rouges, papier 

argent, rubans verts, papier rouge, rubans blancs, faux cadeaux appelant à en faire 

des vrais, faux cadeaux, faux cadeaux... le cadeau, le vrai cadeau, peut-être était-ce 

cela, Noël ? Donner ? 

Mais quand on a une boutique, on ne donne pas, on vend ! Une vitrine "Offrez 

un pull fait par vous-même. DIY" ? Raté, on ne dit pas ça début décembre : il n’y avait 

qu’elle ou presque, pour tricoter un pull XXL en deux semaines. Il faudrait y penser en 

septembre, ou même en juin : "Dès aujourd'hui, préparez Noël: offrez... tricotez...". Pas 

très porteur, comme slogan d’été. Peu de chance que ça marche. Et d’ailleurs, 

comment montrer cela ? Une vitrine, c’est une image. 

Les enfants... ils tressautaient d'enthousiasme et de convoitise en suivant des 

yeux un gros père Noël à moto, en fait Arthur qui tenait la boutique de vélos à l’autre 

bout du centre-ville. Ça, au moins, c’était drôle. Ne quittant pas cette tenue de tout le 

mois de décembre, il était lui-même sa propre vitrine. 

— Y’a que des pères Noël, disait un enfant. Y’a pas de mère Noël ? 

— Non. 

— Ni d’enfants Noël ? 

— Non plus. 

C’était bien ça le problème, pensa Naïma. Dans une brève illumination, elle vit 

le problème, le sens, la solution, la vitrine. 

 

Naïma recula dans la rue pour examiner sa vitrine. Oui, c’était bien : un père, 

une mère, un enfant, des animaux, une esthétique d’une émouvante naïveté ; des 

personnages divers, des bergers, des rois, des orientaux, et des cadeaux, et même 

un ange. Avec une étoile. 

Ça, c’était original. Juste trois pelotes dans l’angle gauche, avec deux aiguilles 

plantées, pas besoin de plus. Dans l’angle droit, une fiche, calligraphiée par Günther, 

(de La Belle Ecriture), annonçait « Crèche prêtée par Enzo Brocante ». 

Naïma commençait à respirer, indifférente aux tumultueux sapins voisins. 

— Eh non, pas ici ! disait sèchement la voix de Fabien. 
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Le SDF était là, son sac poubelle de canettes et de cendriers dans une main, 

sa pancarte annonçant « 3€ pour Noël » dans l’autre, l’air ahuri, mécontent, misérable. 

Leurs yeux se croisèrent. Il marmonnait des protestations, des excuses, des 

exclamations tantôt inaudibles, tantôt agressives. 

— Vous pouvez vous mettre ici, dit brusquement Naïma. 

Oui, c’était bien. Il eut un sursaut ahuri, puis un sourire hésitant. Naïma hésita 

à son tour, décala un peu son geste. 

— Enfin... là, plutôt : il faut que les enfants puissent voir, venir voir la crèche. 

Il commença à s'installer en remerciant. Saisissant le regard furieux de Fabien, 

prévoyant le regard hautainement réprobateur de Frida, elle eut un frisson de 

satisfaction à la vue des ingénieux cendriers (il découpait les canettes en lanières qu'il 

pliait en rosaces). Son pull bleuâtre était déchiré au coude. Naïma pensa qu'elle allait 

lui en trouver un à la bonne taille. 

Cadeau. 

 

 

Hélène Bourdel 
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