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L’agueusie de Noël 

 

 

 

Vingt ans après, on en parlait encore. Aux plus jeunes, on racontait ce 

Noël de l'an 2025 à nul autre semblable, béni entre tous. A mon tour de vous le 

conter. J'y étais. 

 

 

- Agueusie, marmonna l'aide-soignante à l'oreille de sa collègue. 

La patiente, madame Meyer, ne l'entendit pas de la même oreille. 

- Inodore, incolore et sans saveur ! trancha-t-elle en repoussant son plateau. 

Madame Meyer ajouta en découpant le mot de ses incisives acérées : 

- In-si-pi-de ! Je rentre chez moi. 

 

En ce mois de novembre 2025, le troisième étage du Diaconat de Mulhouse se 

vidait de ses malades du Covid A. A comme agueusie. C’était une forme de Covid sans 

danger pour l’espèce humaine ; mais dévastateur. Le virus s’était propagé et étendu 

sur tous les continents à une vitesse fulgurante depuis la fin de l’été. Il n’avait fait 

aucune victime directe. Les gens ayant perdu le goût et l’odorat s’orientaient vers des 

substituts de nourriture, équilibrés par ailleurs. Les industries alimentaires avaient 

flairé la bonne affaire : elles produisaient, avec l’aide des nutritionnistes, des barrettes 

indispensables à la santé. Trois suffisaient à vous rassasier. A quoi bon manger un 

canard à l'orange qui a le goût du carton ? Mais les conséquences étaient dramatiques 

pour les professionnels de l’alimentation. On déplorait quelques rares suicides parmi 

des chefs étoilés, des vendeurs de kebab, des éleveurs, des agriculteurs, des patrons 

de l’industrie agro-alimentaire, des négociants en vin… La détresse de toute la 

profession était réelle. Il fallait réagir vite. Que faire ? En plein débat sur le budget et 

sur la réduction de la dette, le nouveau gouvernement et les parlementaires faisaient 
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grise mine. Personne ne réclamait le « quoiqu’il en coûte » qui avait fait merveille dans 

les années sombres du Covid d’autrefois. Que faire ? D’autant plus qu’on était à la 

veille des fêtes de Noël ! Imaginez les marchés de Noël sans bredalas, sans gaufres, 

sans vin chaud… ! Imaginez les réveillons sans dinde ni champagne ! Imaginez les 

restaurants sans foie gras ! Imaginez les offices religieux sans… non, seule l’hostie 

gardait le cap. Même les protestants et les évangéliques l’avaient adoptée. Que faire ? 

 

Entre temps, madame Meyer, évidemment, avait compris. Il se trouve qu'elle 

était conseillère municipale. En croisant les pas de madame le maire, elle lui confia un 

petit secret : elle avait payé la dinde de Noël à son traiteur, sachant très bien qu'il n'y 

aurait pas de dinde le 25 décembre. Par compassion. Madame le maire regagna son 

bureau. Songeuse... Elle envoya un message aux maires du département et téléphona 

longuement. 

 

Le premier week-end de l'Avent commença tristement. Une nombreuse foule 

inquiète envahit les marches de Saint-Étienne. Bravement, madame le maire monta 

sur la terrasse de l'hôtel de ville. Chose inhabituelle, elle s'était assurée de la présence 

des élus, de la présidente des commerçants, des représentants des cultes, des loges 

maçonniques, des associations caritatives, des fédérations sportives, des médias, des 

salles de spectacle, des établissements scolaires... Elle avait tenu aussi à ce que les 

vendeurs de vin chaud, de tartes flambées, de miel et de sel de Guérande se placent 

derrière leurs étals... vides. Curieusement, les prix des mets et boissons étaient 

affichés. Les cabanes avaient revêtu leur habit de fête : l'étoffe « Perles du Rhin ». Le 

Rhin nourricier, frontière et trait-d'union entre trois pays, y serpente entre des motifs 

bleus, dorés et ivoire, soulignant la diversité et la beauté de la région. Silence sur la 

place. Puis, sans prononcer un seul mot, le maire descendit les escaliers et tout ce 

beau monde prit d'assaut les devantures des cabanes. Tous et toutes sortirent leur 

porte-monnaie et payèrent leurs consommations fictives à grands éclats de rire. Le 

parvis de Saint-Étienne se vida de ses spectateurs qui se ruèrent vers les étals. Et le 

marché de Noël se transforma en une bourdonnante ruche humaine aux tintements 

sonnants et trébuchants des pièces de monnaie. Les chants de Noël  retentirent sur la 

place de la Réunion, la bien nommée. Mulhouse et les maires du département agirent 

d'un commun accord et cet acte de bravoure se propagea bien au-delà des frontières 

alsaciennes. 

 

Comme un insolent défi jeté aux fantômes du Covid A, les gens commencèrent 

à s'inventer le miracle de la joie et de la solidarité. Les supermarchés, les traiteurs, les 

magasins bio, les restaurants, les bars, les points de vente directe... s'emplirent d'une 
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foule colorée et bavarde. Les caissières avaient fort à faire. Les ventes en ligne 

connurent aussi un beau succès. Les commerçants offraient d'ailleurs de généreuses 

réductions. On se surprit à compenser le temps de déambulation dans les rayons vides 

et des repas interminables au restaurant par des conversations entre consommateurs 

et vendeurs. Sur les marchés de Noël, autour des tables, se regroupaient familles, 

amis et inconnus. On y parlait de tout : de politique, de philosophie, d'écologie, des 

pépins de santé, de la pauvreté, des enfants... bref, du sens de la vie. Dans les 

restaurants d'entreprise, on grignotait les barrettes alimentaires, tout en jouant aux 

cartes ou en écoutant un salarié amateur de belles chansons, accompagné par une 

collègue violoniste. Dans un coin, le DRH et un syndicaliste nouaient des négociations 

discrètes devant un verre d'eau. 

 

Cette année-là, les célébrations de Noël et de Hanoukka brillèrent à la lumière 

du regard émerveillé des petits et des grands. C'est la première fois depuis deux 

millénaires qu'on côtoyait un vrai Noël. Au-delà des croyances, les cœurs battaient 

aux rythmes de la reconnaissance et de la solidarité. L'imam se promit de renouveler 

l'expérience au prochain Ramadan. Les gens pauvres mangeaient à leur faim et les 

gens riches selon leur cœur. Chaque famille s'acquitta des frais du réveillon, à la 

mesure de ses revenus. Les tables furent décorées avec goût, avec, en guise de 

nappe, l'étoffe « Perles du Rhin » et en guise de dinde une superbe bougie. On prit le 

temps de s'offrir des cadeaux, de chanter, de parler, de conter... puis de se rendre à 

l'église pour dire « merci ». L'agueusie de Noël devenait une faim et une soif d'amitié, 

le goût de l'autre. 

 

Savez-vous que dans la cathédrale d'Autun, la nuit de Noël, les soixante-seize 

animaux accrochés aux piliers de pierre, descendent de leurs perchoirs ? Ils le firent 

cette année-là avec une allégresse exceptionnelle. Et comme d'habitude, ils 

écoutèrent l'âne de la fuite en Égypte monté en chaire. L'âne évoqua la louange de la 

création et la naissance de l'enfant. Et au nom des dindes et des oies, des veaux et 

des agneaux épargnés grâce au Covid A, tout ce monde caquetant et meuglant chanta 

la joie de vivre et la solidarité retrouvée des humains. Ainsi franchit-on le cap de la 

nouvelle année. 

 

Quant à madame Meyer, à l'approche de l’Épiphanie, elle eut la folle idée de 

préparer et de cuire une galette, dût-elle avoir le goût du carton. Un parfum de 

frangipane s'échappa du four et caressa ses narines. Sa petite famille fut la première 

à constater la fin de l'agueusie de Noël... 
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Vingt ans après, on en parlait encore. Aux plus jeunes, on racontait ce 

Noël de l'an 2025 à nul autre semblable, béni entre tous. A mon tour de vous 

l'avoir conté. J'y étais. 

 

 

Richard Gossin 
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